太行山深处的暮色像陈年的柿漆，一层层浸透着石阶上的青苔。护林员老周蹲在崖畔抽完第三根烟时，望见那个穿蓝布衫的姑娘背着竹篓从云海里浮上来，篓沿斜插着一枝沾露的野百合。她叫晚晴，是扶贫工作队新来的规划员，两个月前因暴雨冲毁的古戏台测绘图纸，此刻正躺在她贴着防水布的挎包里。老周知道，今晚村委会的煤油灯又要亮到鸡叫，图纸上那些用红铅笔圈出的滑坡点，会变成争论到后半夜的焦点。远处传来野猪的嚎叫，像生锈的铜号在山谷间反复擦拭。晚晴停下脚步，从篓里摸出半块烤红薯递给老周，两人沉默地望着对面山脊上最后一线天光消失。忽然东沟方向传来急促的手电光，守林员嘶哑的嗓音撞在岩壁上：“北坡的油松林有盗伐痕迹!”老周掐灭烟头站起身时，膝盖里的旧伤又开始提醒他二十岁时追捕盗猎者的那个雪夜。晚晴已经掏出对讲机开始联络县城林业局，她说话时嘴里呼出的白气在星空下凝成转瞬即逝的云团。山风卷来远处村办小学的读书声，那是她在夜校教的《太行童谣》。夜色彻底浓透时，瞭望塔的轮廓与北斗七星渐渐重合，这片山林里所有的故事——无论是百年老树的年轮，还是新修的光伏板在月光下的反光——都正以极其缓慢却无可阻挡的速度，翻动着属于明天的页码。